市文联 刘晓梅
妈妈,下雪了!
你那里下了吗?这边下得挺大,早晨出门,快没脚腕了。家门前的那些沙枣树呀,柳树呀,榆树呀,都落满了雪,特别好看。一群一群的麻雀落到树枝上,突然又飞走了。树下就开始飘雪,是那种晶莹四散的雪末儿,落在脖子里凉凉的。中午天热一点,我带乐乐堆雪人了。她说上次下雪李阿姨家的豆豆都堆了,她就吵着让我也带她堆一个,还哭了。我作业好多啊,不过我还是挤了点时间带她堆了,不太好看,但乐乐很开心。妈妈,咱家门前的水泥地上开了几道大口子,没有以前那么平了。大雪把那口子都盖住了,上面有猫的爪印。一只流浪的黑猫,老来咱们家,有时我给它点剩饭,它也帮咱家捉老鼠。
妈妈,上周我犯错误了。星期天的晚上,爸爸给我打电话,我说话的声音大了点,他就训我。我生气把电话挂了,然后我就心情不好。不好到第二天早晨了,我是语文课代表,但我没有收作业。老师来了,她见我没收作业,就自己收了。收到我的,她发现我没做完,就冷冷地把本子丢在了我的桌上,说补完尽快交。我没吭声,没抬头,连眼皮都没动一下,老师怎么出去的也没管。我的脑子里尽是爸爸电话里说的话“一个丫头家,不知道体谅一下大人。不想上就别上了……”哼,不上就不上!做作业有啥意思,考不考高中的又有啥意思?
“欢,语文老师叫你。”好友小玉对我说。我头也没抬,鼻子里嗯了一声,就只顾拿笔在纸上狠狠地划着,划一些看不出名堂的线条。
在办公室,老师批评我了,我从来没见她那么大声,那么生气过。我一个字也没说,只有眼泪不停地往下掉,开始是一颗一颗,后来是一股一股的。
我只对老师说了一句话,我不想当课代表了,你换人吧。老师更加生气:“不当就不当,四十多个学生,还找不出一个课代表了?!”
妈妈,我知道是我的错。我没有完成作业,也没有尽到自己的责任,我辜负了老师,我……我太任性了!我不该把自己的情绪带到学校里来,更不该拉着脸把老师当仇人呀。
回到教室,我哭了好久,两节课我什么也没有听进去,只是低着头假装在看书。那天中午我没有吃饭,躺了一个中午。我知道周围的人都对我好呢,可是我心里就是难受。不是疼痛,不是伤心,不是生气,只觉得心一点点地往下掉,身上的血液也不断地往下流。
那天下午我也没有吃饭,一下课就钻进被窝,小玉给我打来两个甘蓝粉条包子,我不想让她失望,就吃下去了。晚自习的时候,心里舒服多了。我去找语文老师,老师竟然格外温和了,还问我下午吃饭了没有。我告诉她我还要继续当下去,我要把课代表当好,当好了,我才能变得更优秀。如果我放弃了,当了逃兵,就会永远是一个失败者。我说对不起老师,说不该不做作业,不该不按时收作业,更不该给她吊脸子。老师说我很懂事,是个坚强的姑娘,她说她只有个儿子,她还想要个姑娘,像我一样坚强的姑娘。我又哭了,不过这次的哭和白天的不一样。老师的眼里也闪着湿漉漉的光,我看得清清楚楚。后来听班主任说,那天下午,语文老师打听过我的情况了。
妈妈,你也不会怪我吧。隔一阵子我就会这样情绪低落,乱发脾气,是不是过了青春期,就会好点儿?
妈,还有件烦心的事儿呢。我来那个了!她们都叫“例假”,班上好多女同学都来了,我初一时就知道。可那天还是把我吓坏了,我的小肚子里像有一根弯弯曲曲的铁丝在向下抽,抽得我生疼。后来我就发现血了。我害怕,想问爸爸,可是害羞。我上网查了一下,确定了就是同学说的“那个”。我就学着你的样子把卫生纸折起来垫上了。小玉说她妈妈让她用卫生巾,安全一点。我也就去买了一包,三块五。妈妈,我知道,我长大了,长成一个大姑娘了。
长大了好麻烦啊,每到那几天,我就特别紧张。那次就出事了。那是个星期天,我不知道那个要来了,给自己和妹妹洗了很多衣服。晚自习没上几分钟,我的肚子就开始疼,像有个机器在里面,一边转一边吸,又疼又胀,所有的内脏像要从下面掉出来。我捂着肚子趴了一阵,就感觉有一股热热的东西从身体里流了出来。我紧张极了,两腿夹得紧紧地,一动也不敢动。身体下面,不一会儿就像有一条小蛇钻出来,过一阵,又钻出一条。我浑身发热,手指软得捏不住笔。同桌艳儿发现了,问我,我就偷偷告诉她了。艳儿丢下笔就上讲台,她对着语文老师的耳朵轻声说了几句,又出去了。后来她端来一杯烫开水,还给我一片卫生巾。等我喝完,艳儿脱下自己的长校服,披在我身上,就扶着我去厕所了。
当时我疼坏了,后来我才知道,她的长校服刚好能遮住我的屁股。我还记得,老师给的卫生巾有紫色的包装袋,还有淡淡的花草香。妈妈,语文老师课讲得好,瘦高个,还有长长的披肩发。我最爱学的就是语文了。
妈妈,经历了这么多,我真的觉得自己长大了。有些事情,我一次也不愿再想起,可是,总有些画面似乎永远刻在我脑中了。不过,既然忘不掉,那就让它留着吧。书上说了,微笑和泪水夹杂,才叫生活。
记得那也是个飘雪的日子。那天,你和爸爸大吵了一架。其实,在那之前,你们已经吵了很多天了。我想劝劝你们,可是你们吵架的内容似乎特别多,似乎永远也吵不完,我都分不清谁对谁错。什么爸爸没本事啦,家里没新房啦,爸爸不关心你啦,打麻将输钱啦等等。我有点烦,总想着将来我有了丈夫,肯定不跟他吵架。第二天早上,我醒得很晚。洗完脸,我发现家里一个人也没有,好清静。吃了几口馍馍,我就开始写作业了。初二课程最多,作业就特别多。十二点多了,我才写完英语。肚子呵愣呵愣叫不停,我房前屋后地找你,前院后院都没有,我就去羊圈找,还是没有。我去了奶奶家,奶奶阴着脸做饭呢,爷爷蹲在炉子旁,拿着炉棍捣弄着炉火,炉子里冒着黑烟。爸爸坐在沙发上,拿着手机玩,不抬头,一句话也不说。乐乐在炕上,玩她的一堆积木。唯独没有你。
后来我就知道,你走了。去了哪里,不知道。
走就走吧,你们天天吵,我也烦了。你不在,没人唠叨了,倒还随心所欲。那天下午我做的饭,拉条子,炒了白菜粉条。那面,拉细了丢进锅一煮,又变粗了,像一根根又粗又硬的藤条。爸爸说盐放多了。
一个星期了,我问爸爸你去了哪里,他说他也不知道。我每天给你打几十次电话,一有空就打,可你总是关机。乐乐一到晚上就哭,要找你,爸爸就带她去买零食,顺便送她去奶奶家。他们走了,我就再打,还是关机。
第九天的晚上,你给我打了第一个电话。电话一响,我就知道是你打的,眼泪就不听话下来了。我怕电话断了,赶紧接了。你问了我好多,学习啦,吃饭啦,妹妹啦,我骗你说,什么都好。我也不知道说自己什么都好对不对,但就那样说了,后来我发现,也许我不说我们一切都好可能会好一点吧。我问你在哪,什么时候回来,你都没有说。问你为什么要走,你说原因太多,等我长大了就会明白。那天的电话,打了23分59秒。
你第二次打电话是在半个月后,我哭了,我哭着叫你回来,我说我想你了,妹妹也想了,可你没有说要回来,也没有说不回来。那次通话,13分59秒。
接下来是我最难熬的日子,我上课发呆,在本子上乱划。我和同学吵架,发了疯一样顶撞爸爸,我恨他,一个男人,连自己的老婆都留不住。我也恨你,在我和妹妹都最需要你的时候,你到底在哪里呀?我总想控制住自己不去想你,可是似乎没有哪一分钟能不记起你。
一个月后,你给我打了第三次电话,你还记得吗?那是我们最后一次通话。大概还不到一分钟吧,我就挂了电话。因为我问你回不回来,你还是没有告诉我答案。妈妈,那时我好失望,我真的恨透你了。那张电话卡被我扔进火炉,瞬间烧成了灰。
我真想不通,你怎么会说走就走呢?你不是说我和乐乐是你身上掉下的肉吗,你怎么说扔就扔了呢?你太狠心,太自私了!你和爸爸有矛盾,却让我和妹妹来承受痛苦,你是个残忍的女人!你去了哪里?你跟谁在一起?难道真是爸爸说的,你跟别人跑了?你不要我们,当初干嘛要生下我们呢?太多太多的不明白绕在我的头脑中,我即使想破脑袋也没有一点儿答案。
我再也静不下心学习了,我也不想考什么破高中了!考个高中能怎样?考个大学又能怎样?
后来,爸爸去西安打工了,我和乐乐在奶奶家吃饭。我不想跟任何人说话,乐乐一哭,我就想骂她。骂了,她哭得更凶,我就把她搡出门去。奶奶瞪我一眼,我就吼,一声比一声高,直吼得奶奶抹着眼泪去找乐乐。
糟糕的是,我还和同学打了一架。我的物理作业没交,课代表是我好朋友,就没告诉老师。可一个长嘴女同学到处说我坏话,被老师知道说了我。我就叫了几个人,晚自习下后把那女生堵在教室打了一顿。她流鼻血了,衣服扣子被扯掉两颗。
我们被班主任狠狠地批评,爷爷被请到了学校,我还写了一千字的检讨。对我来说,写三千字也没问题——我的语文基础好呢。
妈妈,想想那个时候,我变得好坏,你可别失望啊!后来,我任性够了,流的眼泪也很多很多了,一切都似乎已经习惯了。我想,你应该也有自己的难处吧。你一个人在外,没有工作,又没有文凭没有技术,你可怎么生活啊!大概你也过的并不好吧,你宁愿自己一个人吃苦,也不愿把自己的苦告诉我们。也许你早就后悔了,可你毅然决然地走了,又怎么好意思放弃尊严自己回来?换了我,可能也不好意思回来吧。爸爸不像以前那样懒了,他在西安开了个小面馆,我去过,生意还可以。唉,也许你不走,爸爸倒还没有这份上进心呢。
妈妈,下学期就要中考了。期末模拟测试,我考了458分。校长说,考到550分以上就有希望考高中,我的分数还差好多啊。这个假期,我好好复习一下吧。老师说了,临阵磨枪,不快也光,还有半年的时间,我一定能赶上去。小玉现在是我最好的朋友,她在我生日的时候送我一张带花香的贺卡,上面写了一句话“你不勇敢,谁能替你坚强”。我把它立在自己的写字台上了,没事就瞅两眼。我们约好了考同一所高中,再努力考同样的大学。妈妈,现在我也有了自己的人生理想,我要狠狠地拼一下,将来过自己想要的生活。妈妈,老师给我的那片有着花草香的卫生巾,十块钱一包呢,将来,我挣到钱,也要买那一种。
妈妈,我不写了吧,已经半夜了。屋里有点冷,炉子里大概没有火了。我早点睡吧,写完这些,我心里踏实多了。再过几天,爸爸就回来了,他会给我们带礼物的,我们好欢欢乐乐地过个春节。
祝愿你也能快快乐乐过个春节。妈妈,拜拜!