老窖是家里的老菜窖，大概是在高中时候淡出视线的。上周回家帮忙修筑库房，又近距离的和它接触。近些天拆下来的土坯、泥坯都往它肚子里填，还差一米多就要和地面持平了，之前窖口的四块水泥石板不知被搬到哪里去了，固定在窖口四周的四根木椽也落上了厚厚的尘土，没有了曾今的光泽。
“这窖几十年了，真的就这么填了吗”，我问父亲。父亲迟疑了一下，慢慢的答道：“后院地方紧张，必须得增加库房盛东西，都闲着好多年了”，说罢，手里的活又开始了。
老窖处在前后院交界处的一座土坯房内，窖口是近似正方形的矩形，一米见方的样子，固定了四根碗口粗的木椽，木椽圆实又光滑，是当年机具厂的老乡给的，下了窖口，空间大了一些，两边竖直的土壁上向下间隔着踩脚的凹台，向下三米多便到了窖底，向东西两个方向各挖有一个类似窑洞的空间，成人进去得猫着腰，约摸有5个平米，这便是储存冬菜的地儿。窖里冬暖夏凉，储菜效果可不比现在的冰箱冰柜差。深秋的时候，这里便满满当当了。
关于老窖的记忆一直留在我的脑海。小时候，它可是家里的“百宝箱”，储存着一冬天的生计，有秋收的洋芋、白菜、萝卜，有粮食兑换来的红薯、苹果、梨，还有买来的红葱和蒜苗。漫长的冬季里，家里会分多次取窖里的冬菜。小学的时候，我个子矮，下窖的时候脚够不着窖内土壁上相隔的凹台，父亲会搬开窖口的水泥板，用一根粗布绳拴在我的腰间，吊我下去装菜，我形体小，在窖内有限的空间里灵活一些，凭借手电筒的光线，只需十来分钟就能把各种菜果一一装好，然后用绳索扎紧袋口，父亲先把装满菜的袋子提上去，再放下绳子，我自己把绳索系在腰间，父亲再把我吊上来，用笤帚为我扫去蹭在衣服上的灰土，最后盖好窖口的水泥板。为了保持窖内温度适宜，父亲总是会根据每个阶段的气温状况来调整水泥板在窖口的覆盖面，数九寒天，水泥板上也总是会积上厚厚的霜晶。
到了初中，我长高了些，不再同意父亲用绳子吊我下窖了，一来用绳子吊我父亲很吃力，二来，我想自己应该可以够得着土壁上的凹台了。起初，父亲不同意，但还是拗不过我，父亲挪开窖口的水泥板，我把小手电装在上衣口袋里，两腿悬空坐在窖口，手扣紧木椽，慢慢的伸脚往下试探，父亲拿着大手电顺着缝隙往下照，想帮我尽快找到凹台，在胳膊快撑不住的时候，脚尖触到了第一个台阶，父亲问我是否够得着，够不着就要抱我上来，我说能够着，都能踩实了呢，而实际上，仅仅是脚尖够得着。再往下，我手扶着土壁，随着手电筒的光线小心翼翼的用脚摸索着下一个凹台，光线里的土壁灰冷斑驳，全是冬的气息。在窖底，我半猫着腰，凭借手电筒的光线往尼龙袋里装菜，白菜最外面的叶子稍有一丝枯黄，水萝卜还是那么俊，红通通的苹果散发着淡淡的芳香，小手电的光线里，黄橙橙的梨好似要透出水来，就如同是昨天刚储进去一般鲜嫩。每样装半袋就好，我半袋半袋的往上擎，父亲一一往上接，待我攀上来，父亲还是拿着笤帚帮我拍扫衣服上的灰土……
有一次，后院刚出生几天的小羊不见了，急的大母羊不停地来回跑着叫唤，我和父亲几乎找遍了后院的角落，就是不见小羊踪影，最终在路过窖口的时候，听到了微弱的咩咩声，大概是小家伙被窖里散发的水果芳香所吸引，钻出栅栏，不谙世事的瞎揣摸，掉下去了。像取冬菜一般，我和父亲把它接出来，纯白的细毛上沾了些灰土，明亮的大眼睛突突的打转，并不惊诧，憨憨的样子，可爱极了。3米多高的落差，小家伙竟安然无恙，父亲把它抱回母羊身边时，母子俩的亲热劲儿又浮现在眼前。
“把铁锹拿过来”父亲已经在那边吆喝了。
回过神来，确实，老窖真的快被填平了。现如今，一半以上的村里人种了大温棚，家家户户都不再像以前那么大量的储藏冬菜了，少量的冬菜在前院的屋里就能放得下，取起来也方便，几十年的老窖就此完成了使命，退出了舞台。可不是么，自己都从当年够不着窖内台阶的小毛孩变成工作两年的小伙子了。这些年，伴随着我们成长的不仅有父母的老去，老窖的淡出，更有村里的巨大变化：连片的日光温室、宽敞的柏油马路、成荫的风景树木、齐全的农用机械、整洁的村容村貌……
在给父亲递铁锹的空隙，我掏出手机，留下了一张老窖最后的照片。